关于老少恋能不能修成正果的八卦

编辑:凯恩/2018-11-30 16:39

  关于老少恋能不能修成正果的八卦

  腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。

  关于老少恋能不能修成正果的八卦

  注释:

  早年间,在《译文》杂志上看到格洛利亚?范德比尔特的回忆录,题目非常诗意——那时候似乎蛮重要的事。范德比尔特家族在美国盛极一时,格洛利亚是一代名媛,回忆录中她记述了怎么睡马龙?白兰度,这在当年的报纸上,就是富家女和小鲜肉的八卦,但经过这许多年,八卦中的男女已经成为文化传奇。格洛利亚年逾九旬,儿子安德森?库伯现在是CNN主播,面容英俊一头白发,经常出现在热点事件的报道现场。

  入流:那么,你跟你爹开玩笑吗?

  塞林格的信再也得不到回复。后来,他是在报纸上看到乌娜和卓别林凤凰彩票(fh03.cc)结婚的消息。这种地位的悬殊带来的耻辱让他难以释怀,他给乌娜写信,画了恶毒的漫画。他不过是个年轻作家,而卓别林当时能和爱因斯坦、萧伯纳相提并论。乌娜在父亲出走之后一直寻找父亲的替代品,她找到了。在她嫁给卓别林之后,尤金?奥尼尔就和她断绝了关系。

  我对这段八卦产生兴趣,是因为乌娜当时的男友——塞林格。1941年秋天,塞林格在一封信中说,乌娜聪明,美丽,被宠坏了。“小乌娜无可救药地爱着小乌娜”。当时塞林格年轻俊美,皮肤黝黑,乌娜明艳照人,他们一起去博物馆,看电影看戏,在中央公园闲逛。塞林格开始发表小说,乌娜认定,他会成为一个了不起的作家,“我能闻得出来。”与此同时,塞林格觉得乌娜浅薄,乌娜也知道,一个作家当不了好丈夫好父亲。1942年春天,塞林格应征入伍,乌娜被选为斯托克俱乐部年度名媛。塞林格构思着《麦田里的守望者》,给乌娜不断写信。乌娜将这些信件散发给闺蜜看,她身边也有了新的陪伴者,奥森?威尔斯,好莱坞年轻导演,后来拍了《公民凯恩》。据说,威尔斯第一次和乌娜约会,就提出要给乌娜看手相(这真是个粗俗的招数)——他把她向上摊开的手掌握在手中,全神贯注地看了一会儿,抬头,深情地看着她的眼睛,说他看到一条爱情线直接指向另一个年长的男人。威尔斯甚至说了那个男人的名字,并说乌娜会嫁给他。那个人就是查理·卓别林。(算得真准)。

  作家,2012年出版长篇小说《寡人有疾》。现为《三联生活周刊》副主编,《新知》杂志主编。

  卓别林是世界上第一个国际电影明星,他到好莱坞之后,电影行业发生了很多变化,声音、颜色、新摄像机、新移动摄影车,宽屏幕、环绕立体声;导演的崛起,电影理论术语的兴起等等。电影在全世界拥有越来越多的观众,而卓别林是头号巨星。十八岁的乌娜也要进入好莱坞,她为一部叫做《列宁格勒少女》(The Girl from Leningrad)的电影试镜。他们给她绑上头巾,想让她看起来像个巴布什卡少女。那时查理·卓别林也在拍一部电影,凤凰娱乐(fh03.cc)需要个非常年轻的女孩。卓别林此后在自传中写道他初见乌娜时的印象——他走进房间时,乌娜正坐在火炉边的地板上:光线在她身上跳跃,她往上看,54岁的卓别林坠入爱河。“她对我微笑。和我之前预想的不一样,我发现她美丽极了,具有安静的美丽,和极为迷人的温柔。”

  左:格洛利亚·范德比尔特;右:乌娜·奥尼尔

  本期主笔:苗炜

  所有人都认为,这对老少配不会长久,他们错了。乌娜一直陪在卓别林身边,生了八个孩子,卓别林的自传题记上写着“献给乌娜”。

  关于老少恋能不能修成正果的八卦

  版权声明:本文系独家稿件,未经授权,不得转载。

  文/苗炜

  遥望70年前,格洛利亚、卡罗?马修和乌娜这样的上流社会女孩,如同今天的巴黎希尔顿一样闪耀,在纽约真是八卦的焦点。我们要说的这位乌娜,是尤金?奥尼尔的闺女,奥尼尔是诺贝尔文学奖得主,在乌娜三岁时就为了一个女人离家出走,据说乌娜每看到报纸上父亲的照片,就会痛哭。乌娜16岁时在布里尔利学校(Brearley School)读书,放学后会先做功课,然后前往斯托克俱乐部(Stork Club)。 斯托克俱乐部就用这位美丽聪颖的名媛作招牌,当时,斯托克俱乐部是城中时髦所在,电影明星、政界人物、欧洲贵族出没其间,雷尼尔王子就是在这里对格雷斯王妃展开追求的。当年小报记者都在俱乐部门口蹲守,谁去那里喝酒社交,第二天都会登上报纸。每次小报记者给她照相的时候,她手里都拿着一杯牛奶,她还没有到饮酒年龄,但已经发育得很好,艳丽撩人。布里尔利学校的女校长给乌娜的老师写过一张字条,询问,“为什么奥尼尔女士会在斯托克俱乐部里面?她才十六岁!”

  *头图来自电影《摩登时代》剧照

  这段八卦虽老,但有助于我们理性地看待新八卦。随着社会进步,我们也有名流女孩,富二代,sugar daddy,明星的前任相互纠缠,还有壮阳药物——据说当年卓别林吃的是猴子的腺体,功效类似伟哥。当然,这段八卦还让我们明智地看待文学与电影的竞争——卓别林一生都追名逐利,塞林格只想隐姓埋名。塞林格女友被抢,在欧洲前线构思《麦田里的守望者》,在这部伟大的小说中,塞林格借霍尔顿之口说,我哥哥去好莱坞当了婊子。我恨电影,你最好别跟我提电影。

  *图二来自电视剧《大丈夫》剧照

  关于老少恋能不能修成正果的八卦

  【关注订阅号,微信搜索:入流】