法国传奇:拉菲、Minitel和一代经典雪铁龙BX | 凹凸编年史之198

编辑:凯恩/2018-10-15 14:50

  话说那一年法国人真牛叉,酿出了无数美酒,提前进入“数字时代”,还出了一款好车——雪铁龙BX。

  

  话说在1982年后,波尔多在2000年又迎来了相同的极品天气。所以,估计用不了多久,小朋友们或许可以吹吹2000年的拉菲。

  

  到现在,这“法国三大件”还在或深或浅地影响着我们,影响着世界——从美食到时尚,从科技工业到生活方式,从消费品味到价值观念……

  

  一江之隔的内地,刚提出“计划为主,市场为辅”的新政策。

  不出所料,没多久新的“求亲者”上门了——雪铁龙。后者越看越喜欢Gandini的手笔,委托博通和Gandini将Tundra设计得更雪铁龙更特立独行点,最好是能让年轻人只一眼就挪不动步的那种。

  

  1982年,对于法国人而言,真是个无比传奇无比值得纪念的年份。他们向世界贡献了拉菲等一批波尔多好酒,又先于世界体验到互联网+的魅力,还造了一款好看好玩的经典车雪铁龙BX。

  但身边依旧有不少男性小伙伴表示,气泡酒的颜色和口感实在太娘,还是红酒能衬托他们的深(直)沉(男)的气质……

  

  此后,雪铁龙更推出了无比经典的BX 19 GTi 16V——第一款搭载16V多气门引擎的法国量产车!极为罕见的法系GTI极品,采用DOHC 16V的1.9L引擎,最大马力160hp,极速可达220km/h,0~100km/h只要7.4秒,当时在性能车中,可谓是众星拱月般的存在!

  更值得一提的是BX的动力是从1.4L四缸引擎起跳的——虽然说它的诞生,是为了取代前辈GS,但毕竟定位有所区别,所以无论个子、排量或价格,BX的确都比前辈高上一星半点的。而在当时不少业内人士看来,BX的1.4L四缸引擎,对一款中型偏小的轿车而言,似乎负担挺大。

  在那个电话都尚未完全普及、依旧习惯于写信拍电报的岁月,简直难以想象30年后,咱们竟成为全世界网络通讯生活最普及发达的国家。无数人靠着互联网+工作学习生活吃饭。

  于是,它拥有了更大的SIZE和空间。Marcello Gandini则赋予它掀背外形,除了特别好看之外,还能方便乘客灵活运用车内空间,轻松将行李放入。对了,它还给这个“小女儿”加了一个可升降的气动式悬挂,让BX的底盘可以随时根据需要来上上下下——自此,气动式可升降悬挂设计成为了日后雪铁龙最为热衷的“必要装备”。

  比如想买火车票,只要输入“3615 SNCF”,就能进入买票;想看国内新闻,输入“3615 LEMONDE”就行;想来一场网恋或相亲神马的,输入“3615 MEC”就可以浏览各类征友讯息。

  1982年的一支拉菲,让整个香港自上而下陷入疯癫。

  

  Minitel盒子的安装更是“傻瓜级别”的:只要将终端固定好,插上电话线,拨打本地网关,就可以进入网络空间随意冲浪啦!

  可口可乐在北京做了第一场普通得不能再普通的推广营销,就被迫撤柜打回原形;收音机时不时飘出汪明荃自信甜美的歌声,唱的必然是“未怕罡凤凰彩票(fh03.cc)风吹散了热爱,万水千山总是情……”;时髦青年们则暗暗“学习”着皮尔·卡丹和他的时装表演队的法国时尚风,纷纷给自己的衬衫和连衣裙上,塞进厚厚的垫肩……

  的确,对于大部分中国人而言,最高级最好喝的法国葡萄酒……必须是让人熟悉又陌生的拉菲,还必须是82年产的拉菲(虽然绝大部分人都没喝过,只能YY)!

  首先必须是美国人Robert Parker——当然如今他已是全球最说一不二的葡萄酒品鉴大师。30多年前,他只不过是一个名不见经传的小巴辣子。

  不出意外地,BX车系推出后成功取代了GS系。PSA后续的主力标致405也“趁机”占了不少BX的开发成果。如今雪铁龙最经典最具有亲和力的C5系列,正是从BX脱胎而来。

  这一切还要起源于1970年代。

  话说其实1982年的波尔多气候在当时而言——并不好!因为实在热到令人发指!老资格的腐国酒评家们都纷纷拍断肋骨表示,1982年酿出来的酒肯定好不了,因为在这种气候下产出的酒,是无法出现美妙且成功的陈酿变化,它可能会有绝佳口感,但只是昙花一现罢了。

  

  整个1980年代,Minitel成为了法国人日常生活中最不起眼又最必不可少的一个部分,上个Minitel就和我们用微信、淘宝、百度那么平常。它在1993年达到顶峰——终端登录总时长高达9000多万个小时!

凤凰彩票(fh03.cc)

  

  

  唯有Robert Parker跳出来唱反调。他说这种天气虽热热但不干燥,因而产出的红酒,口感必然丰满浓郁又厚重,保存得当必然“好酒恒久远,一瓶永流传”,未来绝对会站在葡萄酒之巅,睥睨一切!1982年的波尔多红酒,注定永垂不朽!

  意大利的博通设计了一款外观极为出众的小轿车Tundra,专门针对当时的年轻人。这款概念小车曾被沃尔沃一眼相中,谁知在关键时刻,后者突然跳票了……当时,负责Tundra的设计师,恰是布加迪EB110之父、兰博基尼MIURA的缔造者Marcello Gandini。

  但更令人更难以想象的是,也在1982年,大洋彼岸的法国,依靠电话的普及,还诞生了一种堪比如今互联网+的神奇事物:Minitel。

  法国人是不是穿越了?这是30多年前吗?他们简直比其他发达国家早了起码10凤凰娱乐(fh03.cc)年进入“数字时代”。

  而让拉菲成为中国人都知道的极品,靠的是半岛酒店的老板叶福章。他在1980年代末,以清仓价拿到几百箱82年拉菲,轰动全港!

  

  老资格的酒评家们都气疯了,纷纷跳出来立各种flag,喊着要教Parker重新做人!几年后,不仅仅是拉菲,还有和它一样牛叉的木桐、玛歌、拉度和奥比安纷纷进入适饮期,82年波尔多顶级葡萄酒就此成为一代传奇。老人家们被啪啪啪打脸打得飞起来,纷纷表示后生可畏,不想混了要隐退。

  Minitel最初其实只是法国政府的一项“政绩工程”——为了赶英超美,快速建设计算机网络,由邮政、电报和电话部的三方联合,打造的远程信息处理系统。谁知做着做着,法国电话部的天才攻城狮们越来越较真儿,并成功感动了法国政府。于是,“政绩工程”变成了1980~1990年代,法国最利国利民的超级大实事。

  

  雪铁龙一点也不担心啊!

  波尔多顶级庄园中,也有拉菲的一席之地。话说当时拉菲产量大约在15万~20万瓶左右,外加喝一瓶少一瓶,价格自然也就水涨船高,更成为无数土豪竞相追逐的大热门。

  大家开始对“资本主义和帝国主义荼毒”下生出的新鲜事物,生出不可抑制的好奇心。

  更轰动了香港的电影界!于是就有了小马哥的经典台词,“来一瓶82年的拉菲”;有了《古惑仔龙争虎斗》中,陈浩南在夜总会用几支82年拉菲款待马来西亚拿督的桥段;有了《放·逐》中澳门古惑仔“蛋卷强”和别人谈判时,为了涨自家气势,强调自己漱口用的都是82年拉菲,更对葡萄牙桃红酒“码头老鼠”不屑一顾。

  更别说刚刚改革开放的中国。

  诞生仅一年,攻城狮就为Minitel打造出2万多个在线服务。法国电话部更是自掏腰包,买了数百万台Minitel终端(不少法国制造商参与其中,比如大名鼎鼎的阿尔卡特),免费供给任一国民。后者只要有电话线,只要看到Minitel电视广告,只要再顺便去一趟邮局,就能免费拿到一只个头不大的Minitel盒子。

  因为早在改造Tundra时,品牌和设计师就将“轻量化”一并考虑在内,所以BX一开始就打算用复合性材料做车身,比如引擎盖和尾门都是塑钢材质哒。再搭配其它一同减重的零件组,最终这部轴距长达2640mm的中型轿车连1吨都没到!不但大大减低了油耗,更让人开起来分外快活!

  

  到了后来,不少“粉红聊天室”背后的大金主开始用机器人代替真人,甚至启用类似外挂的软件,同时和多人聊骚……

  于是,美国小哥Robert Parker一战成名,抱着波尔多成为了葡萄酒评论界的老大哥!

  相比之前线条圆润、个头较小的主力车型GS与GX,棱角分明、尺寸明显大一号的BX果真分分钟成为当年的全场焦点,吸睛无数!

  当时的法国大学生必须用Minitel完成大学注册,还有类似如今的在线订票、网络银行、在线购物。到1984年时,甚至连类似Siri的语音控制功能和抖音快手的“主播”都有。

  与此同时,美帝网民想上网冲个浪——先要买一台超贵的计算机,安装各种复杂的软件,再支付超额长途电话费,面对不同的服务供应商支付不同的订阅费……而当时美国的在线服务,仅限于本地BBS和刚起步的“围墙花园”。

  外加四轮碟式刹车,全靠液压球来达成缓冲的自动水平液压悬吊,喷水头装在雨刷臂上的单臂式雨刷和自动收缩式后窗遮阳帘……无论入门款还是豪华版,这些装置BX通通是标配,真可谓是集雪铁龙科技之大成!

  其实“主播”不算真·人类,最多算是一个合成人,是当时的高新科技和低级欲望混血而成的特殊产物,一般原型都由年轻男性cos,专门给“粉红聊天室”的用户“数字化脱衣”,来保证聊天室的人气和在线时长,吸引各类广告商。话说许多“主播”并不是为了钱干这事儿,而是为了获得免费在线时间。

  

  

  使用起来更是无比人性化,只要看得懂法语和英语就行。比如通过Minitel内的标配“电子电话簿”,或输入那些曾在媒体上出现过的短助记符代码(其实就相当于如今的URL),就能进行搜索和免费浏览。

  尤其是最后那位“主播”,承载了那个时代法国“网民”的一代记忆。它其实源自Minitel时代,专用于在线打情骂俏的“粉红聊天室”。后者曾是用户最多、也是最得广告商欢心的在线服务——直到“主播”出现为止。

  现在江南的这种天气,其实正是喝气泡酒的好时候。

  天啦噜,没几年法国就提前进入了“数字时代”,任何一个法国人,随时随地都能在线冲浪——只要有一根电话线,管你在家、在办公室还是街头任意电话亭,Minitel无处不在。人们分分钟就能远程聊天,获取分享信息和玩游戏。

  Gandini一点也不担心Tundra的未来出路,只将这个“小女儿”放在一边,又捣鼓新设计去了。

  谁让人家是博通是Tundra呢,概念车Tundra很快就获得新生,完成了后续相关设计和开发程序,并成为品牌加入了PSA,是首部大量采用PSA资源平台的新车。当然,雪铁龙给它起了个新名字——BX,首度亮相于1982年10月的巴黎车展。

  而BX之于雪铁龙,更有着划时代的意义。它开创了品牌此后的新风格,并开启了“大型家庭实用车计划”,尤其是后者。雪铁龙希望从BX开始,打造一系列灵活运用空间和适应大部分地形的“实用车型”。

  而82年拉菲之所以红透全宇宙,全靠两个人。

  作为波尔多最有名气和实力的顶级酒庄,拉菲是在14世纪渐渐有了名气,在路易十五时期到达巅峰,成为知名的“宫廷玉液”。更在1855年巴黎世博会开幕前夕,拿到了波尔多最高一级酒庄的title——自此再也没跌下来过。